分类： 生活与观念

我之所以写这个记录，就在于G403鼠标多年前就出现了双击，后来售后换了个全新的。然后两年左右再次出现滚轮乱滚和左键双击。

这时候已经过保了，所以便宜的售后没了，只能想办法修理。但是对具体怎么便宜修理，我还真没下定决心用什么方案，所以就一直拖延，用软件屏蔽双击拖延了很久。

这种对各种不同方案难以下定决心，对未来的未知的恐惧不小心就触发了我的拖延症，完全是浪费人的生命。

所以我记录下，如果还有其他人遇到了类似问题，就直接看我的思路和过程快速解决问题吧。

大概在2013年，我就写过罗技鼠标不要脸，竟然是用的垃圾的某龙微动，包双击。多年过去了，很不幸情况没有任何改善。

对于折腾DIY的人而言，现在就有两条比较明显的路：

自己用焊台自己修理

有的人说弄点WD40除氧化就能解决双击问题。我不否认这种方案的可行性，但是你既然都把鼠标拆了，为何不干脆把微动一起换了彻底解决问题？

如果是用焊台，那么到底用什么焊台又是个问题。还有什么助焊剂，吸锡器等等问题也是需要额外掌握的知识，所以很容易触发拖延。

如果是自己弄焊台，大概一个控温升温足够好的T12焊台值得你考虑，成本不低于50元。不过我最后还是没选自己修理，实在是没什么经验。

找人帮忙修理

既然是找人帮修理，那么到底找谁呢？

我之前去手机店铺问过，接不接鼠标维修。结果别人都是不接这种活。

那么这时候就应该去网上找人了。

在论坛上和闲鱼上，经常有人免费帮忙更换鼠标微动和滚轮编码器。也有人付费接鼠标维修业务。

对于免费修理，材料需要自己准备，邮费也需要自己准备。

对于付费鼠标维修业务，也分为材料自备的和商家全包的。

我选择的是自备材料，找人免费维修，但是需要自己支付邮费。

在你常去的数码电子论坛，其实经常能看到热心坛友免费帮人维修鼠标，有兴趣的可以留意下。

寄送给修理人员可以用支付宝小程序的“菜鸟裹裹”，周末和日常经常都有券可用，寄送全国成本在1-5元。

说下我准备的物料

对于罗技G403，出现了鼠标左键双击问题和滚轮乱滚问题。

这属于常见的鼠标毛病，明显是微动开关老化和滚轮编码器老化损坏了。既然要修理，就需要准备物料。

考虑到市场上假货太多，以及考虑了不同物料的性价比，我选择的是以下物料方案：

TTC防尘金微动6K万次 2枚，用来更换左右微动。
TTC滚轮编码器  G403我没记错的话是9mm的，具体可以找老板确认下。
3M替换脚贴 拆鼠标是需要拆除脚贴的，用了这么多年了，正好找个3M的更换。

以上物料如果是在同一家店铺买的话还挺贵的，可以考虑分开。我自己的购入成本是一共11元。

TTC 6KW次微动是口碑，性价比，防假货比较均衡的选择，建议你也可以考虑下。

找人免费维修的真实成本

因为我不好意思去麻烦坛友，就找的一个咸鱼上免费维修的，我一共支付了对方8元邮费和5元额外清理费用。

我最后拿到手，发现对方将内外都清理了一遍，5元还可以接受。

但是，这个过程有一点不好，就是对方不够专业，拆卸了又安装之后，才发现多出来了3颗螺丝没安装回去。对于罗技鼠标而言，有的型号（比如G403）螺丝高达10颗（以上），对于不够专业和熟练的人来说，确实是容易发生忘记安装回去螺丝的问题。

事后对方告诉我，这个鼠标还是用的高温锡，处理不当可能彻底损坏焊盘。 还好他在焊接上没出问题，微动和滚轮编码器的取下和重新焊接都很顺利。

 我的建议

有了上面的经历，我建议还是找那种20块钱不包含物料包维修包回流运费的专业鼠标维修吧。

对于罗技鼠标，修理起来还是有一定技术含量和经验要求的，不熟练的人话有可能翻车。

整个维修过程，只要确定了维修方案，只需要按部就班的发货收货就行了，其实是很简单的，所以再也不怕触发拖延症了。

我上次验光配镜已经是好多年前了，但是配镜却在4年前有过一次。当时没有重新验光，只是网上更换了眼镜作为旧眼镜老化的替换。当时为什么不去重新验光？原因就是验光的各种花样太多了，触发了我的拖延症，于是选了一个偷懒的方法。那会儿，我也不太相信成年之后度数还会有大的变化。

今年10月份我在和人玩游戏的时候，突然发现现在的镜片已经没办法看清楚几米外电视上的游戏文字，已经不能愉快的和人玩耍，我才意识到现在的度数已经相当不合适了。

当然，这时候我才突然意识到错误，每次更换眼镜，必须重新验光，成年之后度数是真的会涨啊！

因为这次不得不验光，所以我又重新调查了下各种配镜验光的套路，还是和以前一样让人难以抉择。

首先团购网站上，有一些商家提供“验光不配镜“的服务，就10-30块钱，但是，有的人评价是不错，有的人评价是给的配镜结果根本不舒服，验光服务就是敷衍，本质上是引流的。

又有的人说，去当地的三甲医院验光。但是，同样有人反馈，医生很忙的，很多就是用电脑验光仪给你查查，然后随便调节两下就出结果。而且有的医生特别喜欢在这里额外开接近一百块钱的检查，其实和配镜没什么关系。

还有的广告，在宣传某些眼科医院的医学验光，但是我看了这些医院，同样是提供现场配镜服务，所以他们到底是真心验光还是引流同样打个问号。

还有的，我听说可以找之前配镜的商家，让他们帮我重新验光，而且不配镜白嫖个处方。（这里实际上是说的Jins）

看到这里，你打算怎么选？是否已经纠结死了，同样触发了拖延症？

幸运的是，这次我在调查了某团和某音团购之后，突然发现一个连锁眼镜品牌的团购，竟然有商家提供验光+镜片不包含镜架服务，而且我问了可以只更换镜片不更换镜架。那我就用我以前的老镜架去测试一波，不就完美了吗？验光到底准确与否，我低成本测试了不就好了。

现在说今天发生的事情。

这次验光，同样是用小房子验光仪开局，之后过了另外一个验光设备，然后验光师就取下了我正在使用的眼镜，测量了现有眼镜的参数。

这个店里是有另外的一个房间专门作为综合验光房间的，但是验光师并没有使用这个房间，反而是直接开始用手工加镜片，让我看一个特定距离的显示器上的E字母，不断的测试各种不同的度数了。

手工不断的测试各种组合，那可真的不是一般的麻烦。

验光师想找到最低的临界点，就是加更多度数没有更多收益，降低则会明显变差，尽可能少的添加度数，同时还要双眼视力平衡，并且不要两眼过于清晰，因为这样看近距离电脑就太占用眼睛疲劳度了。

就这样反复测试左眼，然后反复测试右眼，然后是左右眼一起测试，测试了非常多的组合。最后是定下来了一个度数，让我看看不远处的文字，是否能比较好看清以及双眼是否平衡。在这里，我发现双眼不太平衡，于是又重新回去做了下手工测试镜片。

再次调节之后，这次进行了走楼梯和近距离看手机测试，确定无碍之后终于给出了配镜处方，之后进行了镜片加工。

这里有个小插曲，验光师询问得知这次用的是1.56镜片之后，就表示这个镜片调节度数没有折射率更高的镜片调节那么细，所以这次的计划实际上存在纰漏。如果有人想要效仿我，最好团购或者优惠价买一个可以更加精细调节度数的镜片。

我进店的时候是4点多，出来的时候已经快要下午6点，虽然其中有一些是等待时间，但是其他人也可以感受下整个过程到底有多耗时。

在等待的时候，我还问了验光师，我这个脸型适合的镜架宽度，于是他又现场用尺子测量了我目前眼镜的尺寸，带我试戴了下其他尺寸的镜框。果然，其他尺寸的镜框还真的就对夹肉感有改善——虽然现在的夹肉感也不强。

如果想要配镜，我感觉和验光师合作选择镜架现场试戴还是有必要的，毕竟试戴是不要钱的。

一段时间之后镜片已经加工结束，并且安装到了我之前的JIns眼镜上，本次配镜也就结束了。当然，验光师当场就把加工用的配镜处方给了我。

我问验光师，验光都这么麻烦耗时吗？他说一般人不会像我这样比对这么细。他倒是并没有怨言，全程都是职业水准在线。

我想如果我去医院花几十块钱做配镜眼光，医生应该不可能就为了这么几块钱为我花费一个小时反复比对吧？所以总体来看，这次团购我是有点物超所值了。

现在我是打算测试下现在的处方是否好用，如果在一个月左右的测试中发现有问题，可以要求售后重新眼光和制作镜片。若是好用，就上PDD 70块钱换一个明月PMC镜片。我没有用过明月镜片，这里只是提一下我的计划。

之前提及的团购的价格是28元，扣除支付立减15元，最后实付13元，这就是我今天的配镜经历。

我今天的经验只适合低度数的，不适合高度数的折腾，因为1.56镜片的兼容度数是真的比较低，稍不注意就超了。

另外，这次的镜片估计也就几块钱成本，但是观看效果比我之前的蔡司新轻锐铂金膜好太多了。没有正确的验光数据，什么镜片都是白搭。

PS：我这次去的是主要在四川经营连锁的“世远眼镜”，就目前来说确实还不错，以后就不保证了。

今天我脑海中突然闪过一个思绪，想到了一点往事。

上高中的时候，我听关系挺好的一个前舍友说了他一个女同学的故事：她下课了也不去玩耍休息打闹，自习整理错题本也不是整理错题本身——而是不断写下自己“连这都要错，真是垃圾”之类的话，通过评价自己是废物来“激励”自己。

这故事一说，我们都感觉挺搞笑的。但是现在仔细一想，这种类似的操作，很可能是这地方的文化比较常见的。

我相信大部分身陷抑郁的人，都被“长辈”提及过以下内容：

你就是废物。
你就是垃圾。
白养你这么多年。
养你有什么用。

也许，这些“长辈”，还觉得自己是“为你好”，是在“激励”你。

如果有人觉得上面的话还过于常见，那么下面来自平等关系的评价：

这人果然是个傻S13。
那人就是个废物。
他就是什么都做不好。

放在平等的关系中，当事人也许不会说这是为你好，但是会说“他的确就是这样”。

对当事人自身，同样会产生类似的想法：

没做好这个事情，我就是垃圾。
没做好那件事情，我就不配活，就应该重开。

当事人也许会相信这是合理的，罪有应得的，而且会让自己变好。

你们相信以上观点吗？
辱骂和攻击到底是一种有效的激励方法吗？

我也学过激励相关的内容，如果辱骂真的是一种行之有效的激励方法，那么它肯定已经风靡全球，早就写入了教材。
如果辱骂是有效的，我们也不会被教导要“有礼”，而是要尽可能具备攻击性。

所以，显然，辱骂绝对不是一种有效的“对你好”的方法。不管是来自前辈，还是同级，还是自我的辱骂，除开让自己不断的抑郁焦虑，我没看到什么益处。

其实，某件事情失败并不能说明人是废物，毕竟在宇宙中，应该不会找到什么智能生物，可以无差错做好一切事情。

关键的问题，在于当事人的想法需要转变。

如果当事人相信人是可以改变和成长的，就不会再相信别人发送给他的“你是废物”，“你永远这样”是有根据的，也不会相信自我攻击中的“我是垃圾”。

同样，既然相信人世间很多事情，是可以改变的，就没有必要纠结于为具体的事情寻找“责任人”，不管这个人是其他人，还是自己 ，而是更应该关注事情具体的解决办法，尝试解决它，修复它。

下面摘录一段文字，可以作为本文结尾。

第3章提及的那项研究表明，拥有成长型思维的人，对他人的攻击性会降低。有意思的是，这种变化是源于人们自我感觉的改变。根据该项研究，具有固定型思维的人认为自己无法改变，因而对自己行为的羞耻感更强、更有攻击性。一旦他们知道任何东西都不是固化的、都是可以改变的，他们的自我羞耻感就会降低，也就会改变对他人的看法。他们不再把他人甚至是敌人看成天生的坏人，而是把他们看成做出了错误的选择但可以改变的人。因此，他们的攻击性倾向会逐渐减弱，取而代之的是宽恕。
这种深刻的变化，源于开放的观念和开放的心态。转变观念——不是抗拒而是接纳差异性和大脑生长潜能，人们的互动交流方式就会发生巨大的变化。对于这一点，也许我们才刚开始理解。我们已经清楚，转变观念，可以提高学习成绩、减少冲突。如果学生相信人人都可以改变和成长，应该尊重不同的想法，那他们合作学习时就会改变互动交流的方式。

以上摘录出自“学习天性”

（这只是我的一点感想，不是说真相一定是如此，也不是说真相只能是如此）

我发现有的人确实特别固执和拒绝改变，即便对方是迫切需要改变的抑郁患者。

虽然我很久以前就到处说想改变成年人是几乎不可能的，因为他们还没有成年的时候，就固有了某些认知，长大了之后不仅不会根据现实修复这些认知，反而会无视不利证据，坚定寻找有利证据，于是想改变是几乎不可能的。

但是对于一些知道自己应该改变的人也这么干，这就不得不让我怀疑是否还有其他原因。

其实，有种东西叫作阻抗。拒绝改变是有好处的，比如获得他人的关怀，可以随意指责他人，不需要努力..等等隐形的好处。这些都是常见的观点，但是我感觉还不只是如此。

也许还有一种好处，就是不改变，就不需要学习，就不需要思考，自然也就不需要重新为以前的事情找到另外一种解释：找到了新的解释，那不就是改变了以前的观点吗？ 是不是就等于在否定自我？

所以这其实是人性固执特点的一环罢了。

本来是一片平等的雪地，只因为以前常走，这里就成了顺滑的冰路，哪怕不经过思考，也会自动进入这条快速通道。人在以后，几乎就是自动进入，不再会探索新的路径，不再承认其他的路也有自己的风景，其他的路也是不错的选择。

我都别光说别人的阻抗了，其实就连我自己都有特别明显的一些阻抗。

不说别的，就是看那些到处是数学的书，感觉就有点“内在痛苦“，就想干点简单的，从表象上来说，这就是拖延症了，总把难的或重要的事情拖延到后面去。

这真没办法，我想地球人都有点这样吧，只是程度不一样。

我知道有的人稍微多等两分钟就受不了，马上就会立即选择丢下书本。

同样的道理，那些拒绝看书学习然后改变的人，如果是文化程度较低的，也许仅仅是因为他们在阅读和学习上有障碍，只要看书就会痛苦。没有经过专门的干预，他们的这个特点其实是情有可原的。

人生不是一成不变的，现在看来无比绝望的事情，后来很可能会发现其实不过如此。

现在坚守的观念，在未来也会显得极为可笑。​

现在的绝境，既不是永恒的，也不是不可变的。现在感觉不可能过去的难关，在合适的行动下，也很可能会得到解决。

有可能，人其实需要的是自我和周围一起变。

自我学会拆分大型任务到子任务，然后拆分到微任务，用时间的力量来慢慢解决问题。周围有亲人，友人的支持，不再是抵触，反而是提供便利的环境。

在独处时没有动力的时候，还有人引导和推动自己；社会也不再是歧视，而是提供足够的机会…

在开放而宽松，有目标，有支持的环境下，何愁不能成功——哪怕成功少数几次也足够了。

 

我是否可以这样说：抑郁症病人的一个特点就是持续遭受到负面的外部输入。

我不想让这个说法过于宽泛，这次只讨论其中一个层面，即是：根植到基因中的关注自己和他人之间的相对评价。

导致抑郁症的原因是多种多样的，这只是其中一条。

换任何一个人，如果以前自己的相对位置是比较靠前的，有一天突然相信自己的相对位置很差（不管是真的很差，还是因为完美主义标准导致的看起来很差），抑郁是可以预见的一种后果。

认为自己是loser，认为自己没钱，认为自己没有成就。
既然自己没有成功，没钱，没有成就，所以就毫无价值。
既然毫无价值，那么…..懂的都懂。

我相信很多人本质上是相信这条因果链的。

因为生活处处都是用的这条因果链在要求读者本人和他人。
既然没有成就，那就是读书白读，就是白养你这么多年，就是连你男/女朋友都会认为你是废物——别人都有了这些那些，就你没有，就是连他们都会告诉你：“我对钱财没兴趣，我就是看你个态度”。
很难相信长久相处的人还要额外看什么态度，所以唯一的解释，就是钱等于态度。没钱就等于没有态度，人的唯一价值就在于世俗上的成功和钱财。而钱财和成功本质就是“相对位置”。

人如果不小心做了错事，又担心被人指责的时候，神经就会高度敏感。别人微小的言语都会被理解成是发现了自己的过错，而让自己处于紧张和恐惧中。
不知道读者是否有过类似的体验？

抑郁症焦虑症患者就总是有这样的体验，总是处于对他人评价的恐惧中。想想那些从此电话不接，离群索居的人吧。

仔细想想看。

对于世界上的绝大部分的地球人，不管是怎样的成就都几乎不可能在历史上留下一笔。不管是怎样的文治武功，也会快速被后人遗忘。有没有取得当时的人看重的成就，在后人看来其实跟没有毫无区别。
抑郁和焦虑的人担心他人的评价，却没有注意到，这些人都只是别人人生的主宰——而不是读者本人的人生主宰。
也许，患者本人没做错什么，只不过是别人做了很多不好的事情——例如相信人生的价值就在于炫耀消费，就在于功成名就。这些，就让患者明明没做任何伤天害理的事情，却总被人世折磨！

人的价值真的就在于钱财和成功吗？你会因为你的朋友没有钱财和成功就不再理会吗？你会因为你的朋友有了很多钱财就天天巴结吗？
我很难相信这样的关系除开实用和利用有什么意义可言。
人的实用价值是会消退的，伟大的爱情和友情，却必然不可能因为实用关系的消退而消退。

本文已经偏长，现在说下核心观点：

人最大的价值就在于人本身，而不是俗世的成功。机器比人更有实用价值，但是其他人不会选择和机器当好友或恋人——除非机器已经完全模拟了人。

 

只要有过独居生活的人，应该都体会过自己的生物周期逐渐和社会脱节，而且因此发现一些秘密。
很多人误以为，早睡早起很难，属于重大的牺牲。但是我自己有了经验之后，发现早睡早起其实和晚睡晚起差不多。
因为人睡眠的时间总是比较恒定的，不管是早点睡觉还是晚点睡觉，至少在睡眠的总时间上没什么区别。这些操作，真正有区别的，其实是世界都睡着了，而我自己没睡。

在我没睡觉，但是其他人睡觉的时候，在我看来就是最好的物理抗焦虑和最好的外置过滤器。
人脑的过滤器在主动屏蔽噪音，但能力总是有限。唯独整个世界都已睡去，大脑的过滤器迎来了超级外挂。

此时，我找别人，别人也不会回应，而也不会有人来找我。就算我想出门做点事，那也要等天亮了再说。反过来，别人想找我，也必须等天亮。 世界好像还真的就只剩下了我。四舍五入的话，自己就成了“我是传奇”。

任何时间管理的方法，总是绕不开对时间的分类。包括被严重污染的时间，轻中度污染的时间，还有完全无污染的时间。

没办法，我就喜静不喜动，偏爱这种无污染的时间，大概也是我至今没女友的重要原因吧。

最后附上一首GPT4 在看了我的文章后写的短诗（有删减）：

夜深人静，星光疏稀，
世界沉睡，我独自醒着。
在这宁静的夜晚，我是时间的主人，
在这宁静的夜晚，我是自己的传奇。

现在，我经常都可以在网上有关“上进心”的争论。

在知乎上，还能看到有关系的奇葩问题。比如男友是拆迁户，现在每天就躺平收钱，毫无上进心，到底要不要分手？

然后下面一堆人讽刺的。

还有的问题大概是这样的：男友现在穷（注：其实就是正常人水平），我要求他有上进心，我有什么错吗？

然后下面也是一堆人讽刺的：现在可以没钱，但是以后一定要有钱。

对大家的回答，其实我部分赞同。因为很多人的确就是这么想的，的确就是想要捡个大便宜。

注意，我不是完全赞同。

 

上进的目标

说起来上进心，当然就要说到“上进”的目标。大多数人指的上进，应该还是普通意义上的上进，即从“钱财权势”上任一个取得“正在狠狠地努力”成就。

但是看看现实吧。

现实中，但凡一个东西是能容易实现上述“钱财权势”的，一定都被占据得差不多了。

就凭大多数人的那点手段，眼界，以及条件，几乎不可能让你有什么机会用你的“上进心”实现成功。

注意，是几乎不可能。

 

现实世界的上进心

世俗意义上的成功，一定是基于相对值的。而成功这种东西，又是按照冥率分布的，它是从根源上就注定了绝大多数人，只不过是其他人的垫脚石。

绝大多数人，只能是炮灰。叫上你来的唯一目的，就是展现下少数人还是走了个流程的，没有完完全全欺负你。

而且，为了成功，往往需要不择手段，成功和良心基本还是矛盾的。

如果上进心就是指代的取得世俗意义上的成功，还是多想想自己几斤几两吧。

现在的人还在科幻里面畅想未来的机器人，让机器人来帮你挣钱，帮你搞定脏活累活，而且还没有自己的想法，不会添乱。

但是据我观察，很多人的日子其实跟这种机器人比也差不多嘛。

他们就为了一点（真的就是一点）钱出卖自己的生命和时间。为了挣钱（或者钱财权势），自己的空闲，家人的空闲，自己的爱好，自己和家人的健康，自己的感情，乃至良心，所有一切都是可以放弃的。哪怕，最后大家都在这么内卷，相对排名其实没有取得什么进步。

把自己的人生耗费在一件几乎注定失败的事情上，然后每日殚精竭虑，一日不得安稳，还要破坏人的良心，那么这种成功真的是你想要的吗？

就算你做到了这些，你就一定能成功吗？

这种上进心，真的有价值吗？

 

千古未变

闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

封侯成功的人注定是极少的。对于赞同这种上进心的人到底会有一种怎样的生活，人类的悲欢离合还并没有改变。

 

精神的世界

我相信一点，人是有自我意识的。

人会思考，人会有不同的价值观。人有感情，不应该完全丢弃自己的良心。

在现实中，成功的人注定是极少数，“上进心”带来的是无尽的放弃和丢弃自我，未来还注定不可能取得多少成就。

但是，在精神的世界不一样。

人类是大概唯一已知的具有强烈的内心世界的生物（其他动物的内在世界相对来说都有很大差距）。

在现实中你无法实现的，在精神上可以实现。

有过恋爱经历的人都知道，恋爱中的人，全身都像是在发热，这种美妙的感觉，是你加班挣到了3倍工资，或是其他升职加薪也无法比拟的。

就算是你不谈恋爱，那你总应该有点爱好吧？

当你解开了一个难题，新学到了知识，完成了一件作品，或是为人类在知识领域再推进一步，这种巨大的收获感，是用钱也几乎不可能买到的。

在现实中可以取得的快感，竟然在“精神”上可以直接取得，还不需危害任何人和世界，不需要牺牲自我。在现实中注定只有少数人可以在“上进心”上有所成就，但是在精神的世界，竟然人人都可以“上进”后有所成就。

人不仅不需要压抑自己人性让自己变成人型自走机器人，还能发展自己的人性，探索自己的人生，完善自己的人生。

这种上进心，我非常赞同。

 

我的上进观

现实世界，注定大多数人都是常人。过于注重这种上进心，只会导致自己失去人性，最后还无法取得多少成就。与其说是人的一生，还不如说是人型仿生智能机器人的一生。

精神世界，拥有无限的扩张领域。精神世界的上进心，不会危害人类社会，反而可以造福人类（不管是从情感上还是从知识和经济上）。

我推崇这种上进心。

如果没有精神世界上的追求，那么人真的与禽兽无区别了。现实世界可以平凡，但是在精神世界我不能允许平凡。

最后，引用一段罗素的文字。

我的人生追求 伯特兰·罗素

方**译 （感谢贤传、燕思的润色）

有三种简单然而无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以忍受的怜悯。这些激情象飓风，无处不在、反复无常地吹拂着我，吹过深重的苦海，濒于绝境。

我寻找爱，首先是因为它使人心醉神迷，这种陶醉是如此的美妙，使我愿意牺牲所有的余生去换取几个小时这样的欣喜。我寻找爱，还因为它解除孤独，在可怕的孤独中，一颗颤抖的灵魂从世界的边缘看到冰冷、无底、死寂的深渊。最后，我寻找爱，还因为在爱的交融中，神秘而又具体而微地，我看到了圣贤和诗人们想象出的天堂的前景。这就是我所寻找的，而且，虽然对人生来说似乎过于美妙，这也是我终于找到了的。

以同样的激情我探索知识。我希望能够理解人类的心灵。我希望能够知道群星为何闪烁。我试图领悟毕达哥拉斯所景仰的数字力量，它支配着此消彼涨。仅在不大的一定程度上，我达到了此目的。

爱和知识，只要有可能，通向着天堂。但是怜悯总把我带回尘世。痛苦呼喊的回声回荡在我的内心。忍饥挨饿的孩子，惨遭压迫者摧残的受害者，被儿女们视为可憎的负担的无助的老人，连同这整个充满了孤独、贫穷和痛苦的世界，使人类所应有的生活成为了笑柄。我渴望能够减少邪恶，但是我无能为力，而且我自己也在忍受折磨。

这就是我的一生。我发现它值得一过。如果再给我一次机会，我会很高兴地再活它一次。（摘自罗素自传的前言）