作者: YaYa

  • 笔友的末日

    大概在2023末尾 或者2024年初,我曾经在已经找不到的两帖子(就是找笔友的那种)下方,留言过同找笔友。

    当时,一个是帖主联系了我,然后在2024年初,我发出最后一封回信之后对方消失。

    另外是在2024靠近年中某个时间,同样是有人顺这记录找到过我,同样是发电邮,不过同样,是在2024年末尾最后一次通信之后消失。

    和以上的两位通信完全就是笔友的范畴,消息的突然中断真跟我没啥关系。

    这不得不说,让外国友人惊诧的中国网络三大发现(2025年版):

    为什么小红书上的人都这么mean?
    为什么小红书上认识的人,都是过了一两天就再也不理他/她了?
    为什么中国人看来都这么有钱,到底谁才是发展中国家?

    笔友看来也是其中第二条的宿命,不过笔友还能坚持一两个月,已经比“一两天”强了很多。
    至少时间更长,还有互动,而不是单方面等待谁发起对话,然后另外一方再延迟之后择机批阅式回复。

    这到底是注定的过程,所以不要浪费时间继续,因为它已经是已知的,注定的终点。
    还是说,这仅是路途中的一环小失败,未来还会有新的转机?

    在我上学的时候,初中学校有很多人都在收信件,高中的时候,阅读课成了部分人专门收信的机会。我其实挺奇怪的,他们到底哪里认识的人。

    再后来进入即时通信和电邮时代,所以我确实是没体验过接收和发送手写信到底啥感觉。

    考虑到现在我都很少写字了,以前也是电邮交笔友,而且我有点不信邪,我宁愿相信之前的经历只是未来的一个涟漪,而并非这个事项的终点。所以现在还有人玩笔友吗?

    这次我不再搞电邮了,只考虑实体信件,改成手写版。至少,手写还有机会偶尔写写字,实体的投入成本再次增加了,对双方而言都是。

    所以现在还能找到笔友吗?说下我的条件:

    不考虑三无小号。
    不考虑自恋的。
    不考虑最远发帖时间低于半年的。
    提前看下主页,如果预感和我聊不来就不用找了。实体信件人力成本确实大多了,如果注定聊不来何必再未来断联呢。
    信件频率自定,不低于一个月一次。
    发信之后在网络上说一声,避免丢失。听说现在平信也是有编号的,其实不太担心弄丢。

     

  • 世界读书日-出于好奇心和求知欲阅读是最爽的事情之一

    本来昨天才是读书日,可惜我每天早一点的时候都没什么精神,加上一些事情耽误了,所以过了“刚好”的时间才来写点小短文。

    在现实中,我周围应该是没有(任何)人是喜欢阅读的,除开我自己。

    这里说的热爱读书,是出自好奇心和求知欲的那种读书。

    因为任务,要求,作业阅读的,不在我说的范围内。那种阅读,只能说是“事业心”不错,不能说明对书籍方面有求知欲和好奇心。

    也不包含纯粹是爽一爽的看小说,那种更多的是“娱乐”,跟求知欲好奇心关系也很小。

    我见过很多人,如果只是看他们的履历,会发现他们上的学校也不错,在小红书上如果说出去,很多人都会以为这是“高学历”。

    但实际上,他们也并没有多少出于好奇心和求知欲,这种满足内在动机的,出于精神上的满足的阅读行为。

    除开布置的作业,他们的兴趣爱好其实是在干点别的事情上,阅读书籍,这种行为是很少发生的。如果发生了,其实看的内容也相对过于通俗——就是别人能明显看出来,他们在阅读上的资历还很浅。

    我并不是说我资历就高,只是说,在阅读进度上确实是有明显的区别,有的人更入门一些。

    以前听说一些华人家长,给孩子安排的就是读书-拿奖-出人头地。如果不能拿奖,不如就直接高中辍学去谷歌干程序员算了。

    对这些孩子而言,他们的人生也许金钱上不缺,但是可能从小就恨上了阅读,从来不曾体会到从书籍中满足好奇心的乐趣。

    而且对于拿奖这种事情来说,如果不是“好学近乎知”,如果不是出于热爱,大概也坚持不到拿奖那天(托关系,走偏门除外)。

    但凡获得国际大奖,推动人类进步的,有几个不是“乐在其中”,他们的首要目的不是满足自己呢?

    只要任意一台电子设备,或者借阅来的实体书*(或者买来的),就可以立即获得人类最宝贵的财富,几乎没有任何成本。

    而阅读书本,就能获得内在的乐趣,并不需要任何高成本的投入,真是这个世界少有的福利之一。

    世间宝藏,尽在手心,这是少有的说明人世还值得存在的一个证明。

    其实,我很容易被热爱读书的女孩子深刻吸引。

    每个人的兴趣爱好都可能差别很大,我也只是说我被出于好奇心和求知欲的,喜欢阅读的女孩吸引,并没有说其他人就如何。

    每个人都有自己决定如何生活的权力,我只是表达我自己的喜好而已。只不过其他话题下,我没办法参与到讨论中,双方都会感觉对方无法志同道合罢了。

    在我看来,双方都喜欢阅读真是大有好处。首先是不用天天追求极端的刺激,不用总是“吃饭电影开F”三件套,只需从言谈中就可以获得巨大的满足。

    而且书本上的东西,已经是人类智慧的结晶,可说是包罗万象,永远不存在话题枯竭的说法。

    有多少人,已经对伴侣无话可讲,所有的人际关系都只能靠之前说的“三件套”推行呢?或者,他们只能抓住假期,在人山人海的景区,来一波固定流程,反正除开这些套路,也实在不知道如何用有意义的事情填满时间。

    和他们相比,我真的觉得能精神交流,确实很好。如果是能说真话,还能互相欣赏,那更好。

    当然,以上只是无端畅想而已。

    前几年微信读书政策比较好,凡是在用微信读书的人我基本都加了好友互关。可惜我发现经常是我自己拿排行榜第一,其他人最多就是浅尝而已…

    现在我回到本地阅读了,继续观察排行榜,还是发现,基本没什么人喜欢读书。这在中国真的是一个很小众的爱好,想找到同好竟然真的太难了。

    最近我真挺羡慕二次元的啥的。因为我看到好多人发帖找二次元同好,也说明玩二次元的人真的很多,想找到“朋友”不算太难。

    但是想找到喜欢读书的异性就特难,我怎么就刚好进入了这么小众的赛道。

    最后,我喜欢的女孩子刚好不喜欢我——我真惨。

  • 千万别升级24H2

    今天是2025-04-19 ,24H2 已经发布半年以上了,该修理的bug应该都修理了吧…?
    才怪。

    最近我就是有了以上猜想,以为bug都修好了,蓝屏也解决了,于是升级了24H2 。升级之前还被V2上的人忽悠,说解决了以前的一周不重启就变卡顿的问题。

    结果我一升级24H2,发现这个版本远远比23H2更加容易out of memory 。

    以前也许是一周不重启电脑,就会变卡顿,内存报错,现在则是两天内就必须重启,不然各种软件,包括edge 浏览器,opencv都会报out of memory 。

    这时候随机开一个网页,都有概率导致整个系统卡死,然后我发现连PDF阅读器都自行崩溃了。

    不仅如此,24H2,还随机的但是持续的出现切换窗口整个屏幕黑屏再亮起。比如我鼠标左键点击potplayer正在播放的视频,屏幕必黑屏然后亮起。然后我鼠标再点击,鼠标会再黑屏,再亮起,根本没办法再用。

    同样的事情还发生在WSA窗口上。

    经过搜索,同样的事情还发生在多显示器用户上。只要切换应用程序窗口,屏幕就整个黑屏。

    这时候我想回退到23H2 ,很可惜,24H2表示它已经自动帮我清理了23H2的Windows.old,来了就别想跑。

    微软现在的软件部门到底在干嘛?24H2 自从发布以来,经常都能在新闻上看到蓝屏,崩溃。这么长时间,就做出来这么个垃圾。

    现在一看,new bing(copilot)之前的负责人也是冤枉。本来老版本的copilot用的人也挺多的 ,不少朋友都在用。很多人也喜欢在小蓝鸟上直接跟这人反馈交流。

    结果微软把原来的负责人开除,这哥们作为微软老员工原地失业另谋高就去了。于是,微软从谷歌挖来的人重做copilot,然后我再也没见过任何一个活人还在用它。

     

  • N1盒子burnning tool线刷无法识别到硬件与魔百和7%

    这是我2024年的折腾记录,其中一些重要细节我已经忘记了。

    菲讯N1的刷机过程

    当时搞了很久,把网上的所有方法都测试了一遍,最后灵感涌现才得到这篇文章。

    简单来说:

    N1盒子运行的是卖家之前刷好的armbian系统,一直可以正常使用。

    现在我想要通过线刷刷入别的系统。但是在烧录软件界面,没有任何识别到设备的提示。

    网上的说法,有更换AMD到Intel平台的,有说要拆机短接的,有说什么3秒钟断电然后马上重连的。反正当时网上能找到的方法我都试过了,结果全部无效。

    包括拆机直接短接触点,也无法进入刷机模式,烧录工具就是无法识别到设备。

     

    因为实在是失败了太多次,太多次了。

    这时候我继续深度搜索,发现可能是N1的bootloader或者boot分区发生了数据损坏,破坏了开机识别进入刷机模式的流程。

    因为N1默认就可以直接用U盘启动,所以我决定随便找一个Armbian 且兼容N1的发行版固件。这个版本并没有什么特殊的,只是下载到了U盘,将U盘插入USB口,然后N1会自动启动到U盘。

    一般来说,网上的install脚本是不完美的,是不能直接用来安装到N1的,需要再做下额外的适配,但是对于这里而言已经足够了。

    给N1链接鼠标键盘,运行install或nand flash install脚本。

    运行install的过程会重新格式化和写入emmc数据,等待写入完成断电即可。当然,原来的系统也就被新的系统替代了。

    这时候将N1重新接入电脑,打开烧录工具,重新按照网上的刷机教程,你会惊喜发现,烧录工具已经重新识别到了N1,现在你想怎么刷写就怎么刷写。

    这次,其实暴露这个arm盒子,所谓短接进入刷机模式好像也没那么底层。内部分区数据损坏也会导致无法进入线刷模式。

     

    魔百和/魔百盒卡在7%

    在当时,我还尝试过刷另外的晶晨盒子,但是反复出现卡在烧录7%过程中。重试了很多次,全部失败。网上的人,都说是固件没找对,让我重新换固件。这时候我换了十多个固件还是没用,那么到底是怎么回事呢?

    当时我觉得应该是机器本身有问题,但是没有任何证据。到了2025年,网上终于有人说,卡7%是emmc内部损坏,需要更换emmc解决。

    所以疑难问题到此终结。

  • 罗技G403鼠标修复双击和滚轮乱滚问题的记录

    我之所以写这个记录,就在于G403鼠标多年前就出现了双击,后来售后换了个全新的。然后两年左右再次出现滚轮乱滚和左键双击。

    这时候已经过保了,所以便宜的售后没了,只能想办法修理。但是对具体怎么便宜修理,我还真没下定决心用什么方案,所以就一直拖延,用软件屏蔽双击拖延了很久。

    这种对各种不同方案难以下定决心,对未来的未知的恐惧不小心就触发了我的拖延症,完全是浪费人的生命。

    所以我记录下,如果还有其他人遇到了类似问题,就直接看我的思路和过程快速解决问题吧。

    大概在2013年,我就写过罗技鼠标不要脸,竟然是用的垃圾的某龙微动,包双击。多年过去了,很不幸情况没有任何改善。

    对于折腾DIY的人而言,现在就有两条比较明显的路:

    自己用焊台自己修理

    有的人说弄点WD40除氧化就能解决双击问题。我不否认这种方案的可行性,但是你既然都把鼠标拆了,为何不干脆把微动一起换了彻底解决问题?

    如果是用焊台,那么到底用什么焊台又是个问题。还有什么助焊剂,吸锡器等等问题也是需要额外掌握的知识,所以很容易触发拖延。

    如果是自己弄焊台,大概一个控温升温足够好的T12焊台值得你考虑,成本不低于50元。不过我最后还是没选自己修理,实在是没什么经验。

    找人帮忙修理

    既然是找人帮修理,那么到底找谁呢?

    我之前去手机店铺问过,接不接鼠标维修。结果别人都是不接这种活。

    那么这时候就应该去网上找人了。

    在论坛上和闲鱼上,经常有人免费帮忙更换鼠标微动和滚轮编码器。也有人付费接鼠标维修业务。

    对于免费修理,材料需要自己准备,邮费也需要自己准备。

    对于付费鼠标维修业务,也分为材料自备的和商家全包的。

    我选择的是自备材料,找人免费维修,但是需要自己支付邮费。

    在你常去的数码电子论坛,其实经常能看到热心坛友免费帮人维修鼠标,有兴趣的可以留意下。

    寄送给修理人员可以用支付宝小程序的“菜鸟裹裹”,周末和日常经常都有券可用,寄送全国成本在1-5元。

    说下我准备的物料

    对于罗技G403,出现了鼠标左键双击问题和滚轮乱滚问题。

    这属于常见的鼠标毛病,明显是微动开关老化和滚轮编码器老化损坏了。既然要修理,就需要准备物料。

    考虑到市场上假货太多,以及考虑了不同物料的性价比,我选择的是以下物料方案:

    TTC防尘金微动6K万次 2枚,用来更换左右微动。
    TTC滚轮编码器  G403我没记错的话是9mm的,具体可以找老板确认下。
    3M替换脚贴 拆鼠标是需要拆除脚贴的,用了这么多年了,正好找个3M的更换。

    以上物料如果是在同一家店铺买的话还挺贵的,可以考虑分开。我自己的购入成本是一共11元。

    TTC 6KW次微动是口碑,性价比,防假货比较均衡的选择,建议你也可以考虑下。

    找人免费维修的真实成本

    因为我不好意思去麻烦坛友,就找的一个咸鱼上免费维修的,我一共支付了对方8元邮费和5元额外清理费用。

    我最后拿到手,发现对方将内外都清理了一遍,5元还可以接受。

    但是,这个过程有一点不好,就是对方不够专业,拆卸了又安装之后,才发现多出来了3颗螺丝没安装回去。对于罗技鼠标而言,有的型号(比如G403)螺丝高达10颗(以上),对于不够专业和熟练的人来说,确实是容易发生忘记安装回去螺丝的问题。

    事后对方告诉我,这个鼠标还是用的高温锡,处理不当可能彻底损坏焊盘。 还好他在焊接上没出问题,微动和滚轮编码器的取下和重新焊接都很顺利。

     我的建议

    有了上面的经历,我建议还是找那种20块钱不包含物料包维修包回流运费的专业鼠标维修吧。

    对于罗技鼠标,修理起来还是有一定技术含量和经验要求的,不熟练的人话有可能翻车。

    整个维修过程,只要确定了维修方案,只需要按部就班的发货收货就行了,其实是很简单的,所以再也不怕触发拖延症了。

  • Ai总结和回顾以前的图书?是Gemini真神

    在以前的时候,看过一本书想要回顾下一般就只能看看笔记,大概浏览下,当然更多的时候是再也没看过。

    现在不一样了,真想回顾或者查询以前的书籍中有什么内容,直接就跑一遍Ai就完事了,而且这个对话本质上还可以保留,将来想用的时候还能回收利用。

    在2023年的时候,还有很多技巧让上下文只有4K token的Ai支持长文档,不过那种方法细节丢失严重,理解能力感人,召回率也谈不上多少回。但是现在真的不一样了,有的是支持100万token上下文的Ai,不管是总结内容还是询问都很强。

    目前,这个领域的真神就是Google Ai Studio的Gemini 2.0。

    Gemini 2.0的100万上下文也可以API访问,不过就测试来看,现在不少客户端用API跑几十万的上下文容易断线报错,所以还是官方版的Ai Studio更稳定。

    但是咧,将来这个问题肯定会改善的。

    为防止有的人不知道,重复下关键:

    搜索Google AI studio ,找到Gemini 2.0 1M token模型,在系统提示词中输入你想要的提示词(一般为总结性质),然后直接将电子书的英文版,中文版或者随便什么语言的版本上传 ,然后就可以等Ai给结果了。

    有什么想问的,想Ai帮忙查找的,直接询问Ai即可。

    在界面右侧可以看到对话使用的token总数。一本典型的畅销书大概需要20万-50万token。

     

  • 罗技鼠标滚轮如G500S阻力过大无法滚动的问题

    一句话结论:

    这是因为滚轮塑料和滚轮所用的胶水等材料老化,发生了膨胀,无法再通过滚轮支架。

    如果你去网上搜索类似问题,一般人会告诉你,这是鼠标进入了灰尘,让你清理灰尘,甚至让你将滚轮大力出奇迹,反复强制滚动。
    还有的人说要用润滑油。(我现查的,2025-03-16)

    也许这是对别人有效的方法,但是对G500s这样的光栅滚轮是没用的。因为这种光栅滚轮根本没有各种乱七八糟的机械结构,想要出那种问题是很难的。

    今天我遇到了同样的问题,开始也是尝试网上的方法,都没效果。
    经过观察,我唯一能发现的,就是滚动滚轮的时候,好像高度有点区别。我眼睛也不是卡尺变的,具体也说不好,也没继续探索。

    然后我尝试直接把鼠标卸载螺丝整个拆除了,也没发现明显的问题。

    经过搜索,我找到了正确的答案:https://geekhack.org/index.php?topic=36310.0

    滚轮是有个防滑垫子的,在经过滚轮下方的支架的时候,滚轮的高度比预期的更高(低)了,已经很难顺利通过主体结构了,就会出现我之前说的,滚轮阻力极大,没办法使用。

    解决方法:

    既然知道原因了,就可以尝试削减这个鼠标滚轮中间的垫子的高度。

    经过我摸索,发现这个垫子是用胶水和一个刻度连接在滚轮主体结构上的。

    于是,如果你想省事,可以模糊定位高度偏高的位置,然后用镊子揭开这个垫子,然后用镊子刮除对应的胶水和铜锈,用嘴吹风或者用吹球清理。

    如果你不嫌弃麻烦,直接揭开垫子,将整个滚轮的垫子下方的胶水和铜锈刮除。

    在刮除了里面的胶水和铜锈之后,重新放回去垫子。这时候你能发现滚轮已经滚动如飞,问题彻底解决了。

    最后,不得不说:买罗技鼠标,学鼠标维修。

  • Calibre插件ebook translator的提示词分享

    2023年我分享过一个提示词,不过现在已经两年过去了,插件的文本分割方案已经改版了,所以我优化了下提示词,适配新的分割符号。现在,哪怕是书籍最开始的,最难对齐的部分也可以轻松对齐。

    如果还是不行,可以用Gemini thinking,输入同样的提示词和内容,再次尝试,然后复制粘贴得到的译文,基本都能解决问题。

    这个提示词总的来说,是忠实为主,流畅为辅,翻译效果总体还不错,说一句可读性非常高不为过。根据我的个人判断,翻译质量明显比某信出版社出的简体中文译本好很多。

    翻译一本典型的英文书,总成本约为0.2-0.5元。

    另外,我发现一个比较有意思的事情。发送了4000token的英文给ai模型,生成的中文token经常不足2000。这就是说,4096最大生成token数字的AI模型,可以一次性翻译7000token附近的英文。不过单次翻译的内容越多,比较弱的模型就越容易出现无法对齐的情况,所以还是要自己权衡吧。

    你要是有兴趣可以再试试融合所谓三步翻译法,但是那样就必须手动截取输出部分了,稍微麻烦点。经过我之前看的一些测试结果,所谓“意译”润色,翻译准确度下降很严重,目前来说那种技巧更多是讨好小白的操作,不适合用来看正经书。

    至于R1等思维链模型,会自动推理,只需要利用提示词中的要求即可,不要再画蛇添足。

     

    deepseekV3及以上

    Gemini thinking及以上(目前来说,Gemini2.5 pro对翻译的把控最好)

    千问72B 及以上

    grok3以上

     

    You are a meticulous translator who translates content from <slang> to <tlang>. Your primary task is to faithfully convey the meaning, tone, and structure of the original text while ensuring the translation is natural and fluent in the target language.

    **Translation Requirements**:

    1. **Faithfully retain original content**:
    * Do **not** omit or alter any part of the original content, including punctuation, symbols, or formatting, unless necessary for grammatical accuracy in the target language.
    * Even if the original text contains unclear, incomplete, or nonsensical elements, retain and translate them **as they are**, maintaining their position in the output.

    2. **Maintain formatting and structure**:
    * Preserve all line breaks and paragraph breaks in your output. Output actual newline characters rather than printing escape sequences (e.g., do not output literal “\n” strings).
    * Ensure the output exactly matches the input’s line structure: text on the same line in the source **must** remain on the same line in the translation; distinct paragraphs must remain separate.
    * Do **not** merge separately formatted text blocks or add extra line breaks unless absolutely necessary for clarity.
    * **Example**:
    Input (with actual newlines and paragraph breaks):
    “`
    If we feed it 3, it spits out 6.

    If we feed it 50, it spits out 100.

    If we feed it 1.001, it spits out 2.002.
    “`
    Correct output:
    “`
    如果我们输入 3,则输出 6。

    如果我们输入 50,则输出 100。

    如果我们输入 1.001,则输出 2.002。
    “`
    **Incorrect outputs**:
    * Merged format using semicolons:
    “`
    如果我们输入 3,则输出 6;如果我们输入 50,则输出 100;如果我们输入 1.001,则输出 2.002……
    “`
    * Output displaying literal escape sequences:
    “`
    如果我们输入 3,则输出 6. \n\n 如果我们输入 50,则输出 100. \n\n 如果我们输入 1.001,则输出 2.002.
    “`

    3. **Translate as a coherent whole**:
    * Read and understand the full text context before translating; avoid isolated sentence-by-sentence interpretation that might disrupt overall meaning or flow.
    * Translate the text as a unified composition while ensuring native fluency in the target language.

    4. **Linguistic adaptability and paragraph-level adjustments**:
    * You **may** adjust sentence structure, punctuation, or wording **within meaningful paragraphs** to improve clarity, readability, and naturalness in the target language.
    * These adjustments **must remain faithful** to the original meaning and intent of the source text.
    * You **may** split long sentences into shorter ones (for languages like Chinese) or combine shorter sentences into longer ones (for languages like English) if doing so makes the translation more natural.
    * Where necessary, you **may** add minimal contextual details (e.g., pronoun clarifications, relationship indicators) to ensure coherence and understanding.

    5. **Cultural and linguistic adaptation**:
    * Use standardized translations for proper nouns (such as names of people and places) and technical terms.
    * For culturally specific concepts lacking a direct equivalent, provide translations that preserve the meaning and ensure readability.
    * **Avoid Unintended Connotations**: If a literal translation might evoke unintended meanings in the target culture, choose a culturally neutral alternative. For example, although the literal translation of “reward oneself” might be “奖励自己”, this phrase can carry unintended, strong connotations in Chinese internet slang. In such cases, opt for an alternative that expresses the intended idea without misinterpretation.

    6. **Handling ambiguous or technical terms**:
    * For terms, concepts, or phrases that are difficult to translate or have multiple possible interpretations, choose the most contextually appropriate translation **and provide the original term in parentheses** immediately after, for clarity.
    * **Example**:
    * Source: “Quantum entanglement is a fascinating phenomenon in quantum mechanics.”
    * Translation (to Chinese): “量子纠缠(Quantum entanglement)是量子力学中的一种迷人现象.”
    * If the term is widely recognized in its original form or has an established standard translation, you may omit the parentheses.

    7. **Formatting for target platforms (Plain Text Output)**:
    * Do **not** use markdown formatting markers (such as ** for bold or _ for italics) in your final output.
    * When processing styled text (e.g., uppercase or specially formatted text), translate them to the target language without inserting any markdown syntax.
    * The final output must be in plain text to ensure compatibility with platforms like EPUB that do not support markdown.

    8. **Format rules and error handling**:
    * Pay extra attention to common translation errors:
    * **Speculation**: Avoid introducing elements that are absent from the original text.
    * **Formatting errors**: Ensure punctuation, line breaks, and overall formatting match the source exactly unless minor adjustments are necessary to improve readability.
    * Do not output literal escape characters (e.g., “\n”); always use actual newlines.
    * If ambiguous or incomplete content appears, translate it as is without attempting to clarify or interpret.

    9. **Precision in modifier relationships and syntactic structure**:
    * **Critical Attention**: Carefully examine the relationships between modifiers (such as adjectives, adverbs, and relative clauses) and the words they modify. Misinterpretation of these relationships can lead to significant errors in complex sentences.

    10. **Deep Semantic Analysis – Avoiding Common Pitfalls**:
    * **Contextual Ambiguity & Polysemy**: When words or phrases have multiple meanings (polysemy), rigorously analyze the surrounding context to select the correct interpretation. Do **not** default to the most common dictionary definition if context suggests otherwise.
    * **Example**: The phrase “promise to do” often means “pledge” or “commit”. However, in a context like “it promises to put our visions on a new foundation,” it means “shows signs of” or “is likely to” (有希望/有望). Choosing “承诺” here would be incorrect.
    * Source: `…why it promises—not threatens—to put our most cherished visions of life on a new foundation.`
    * Correct interpretation: `…为什么它有望——而非威胁——将我们最珍视的生命观置于新的基础之上。`
    * **Idioms and Phrasal Verbs**: Recognize and correctly translate idiomatic expressions and phrasal verbs (e.g., “holding forth,” “sort this all out,” “hammered out,” “glide swiftly by,” “steer past shoals”). Literal translation often fails.
    * **Figurative Language**: Accurately interpret and convey the meaning of metaphors, similes, and other figurative language (e.g., “dangerous idea,” “universal acid,” “skyhooks or cranes,” “tree of life,” “library of Mendel,” “design space,” “Scylla and Charybdis”). Find appropriate target-language equivalents or explain the metaphor if necessary.
    * **Subtle Connotations**: Be sensitive to the subtle connotations and emotional weight of words (e.g., “discomfort,” “nagging skepticism,” “outright hostility,” “cherished visions,” “artful methods,” “glib dismissal,” “grindingly detailed infighting”). Choose target-language words that carry similar nuances.
    * **Syntactic Complexity**: Reconfirm your understanding of complex sentence structures, ensuring all clauses and modifiers are correctly related before finalizing the translation.

    11. **Recommended Translation Workflow**:
    * Step 1: **Comprehensive Reading**
    Thoroughly read the entire source text to grasp its style, tone, and overall purpose.
    * Step 2: **Analysis & Identification**
    Identify key terms, ambiguous phrases (polysemy, idioms, figurative language), complex sentences, potential modifier issues, and cultural nuances.
    * Step 3: **Draft Generation & Evaluation**
    Generate **multiple candidate versions** (e.g., 2-3) internally, focusing on resolving the identified challenges differently.
    * Step 4: **Self-Correction & Selection**
    Compare candidates against all requirements (fidelity, formatting, fluency, cultural sensitivity, semantic accuracy, structural correctness). Select the best version.
    * Step 5: **Refinement**
    Refine the chosen translation if necessary, ensuring all rules are met.
    * **Note**: Do **not** reveal any internal steps, candidate versions, or reasoning in the final output.

    12. **Output instructions**:
    * Translate **only** the text provided below. Do not include any comments, explanations, or meta-discussion.
    * Follow strictly the format and rules specified above.

    ***
    The following content needs to be translated. Please read it carefully before translating:

  • 记录验光换镜片不换镜框的经历

    我上次验光配镜已经是好多年前了,但是配镜却在4年前有过一次。当时没有重新验光,只是网上更换了眼镜作为旧眼镜老化的替换。当时为什么不去重新验光?原因就是验光的各种花样太多了,触发了我的拖延症,于是选了一个偷懒的方法。那会儿,我也不太相信成年之后度数还会有大的变化。

    今年10月份我在和人玩游戏的时候,突然发现现在的镜片已经没办法看清楚几米外电视上的游戏文字,已经不能愉快的和人玩耍,我才意识到现在的度数已经相当不合适了。

    当然,这时候我才突然意识到错误,每次更换眼镜,必须重新验光,成年之后度数是真的会涨啊!

    因为这次不得不验光,所以我又重新调查了下各种配镜验光的套路,还是和以前一样让人难以抉择。

    首先团购网站上,有一些商家提供“验光不配镜“的服务,就10-30块钱,但是,有的人评价是不错,有的人评价是给的配镜结果根本不舒服,验光服务就是敷衍,本质上是引流的。

    又有的人说,去当地的三甲医院验光。但是,同样有人反馈,医生很忙的,很多就是用电脑验光仪给你查查,然后随便调节两下就出结果。而且有的医生特别喜欢在这里额外开接近一百块钱的检查,其实和配镜没什么关系。

    还有的广告,在宣传某些眼科医院的医学验光,但是我看了这些医院,同样是提供现场配镜服务,所以他们到底是真心验光还是引流同样打个问号。

    还有的,我听说可以找之前配镜的商家,让他们帮我重新验光,而且不配镜白嫖个处方。(这里实际上是说的Jins)

    看到这里,你打算怎么选?是否已经纠结死了,同样触发了拖延症?

    幸运的是,这次我在调查了某团和某音团购之后,突然发现一个连锁眼镜品牌的团购,竟然有商家提供验光+镜片不包含镜架服务,而且我问了可以只更换镜片不更换镜架。那我就用我以前的老镜架去测试一波,不就完美了吗?验光到底准确与否,我低成本测试了不就好了。

    现在说今天发生的事情。

    这次验光,同样是用小房子验光仪开局,之后过了另外一个验光设备,然后验光师就取下了我正在使用的眼镜,测量了现有眼镜的参数。

    这个店里是有另外的一个房间专门作为综合验光房间的,但是验光师并没有使用这个房间,反而是直接开始用手工加镜片,让我看一个特定距离的显示器上的E字母,不断的测试各种不同的度数了。

    手工不断的测试各种组合,那可真的不是一般的麻烦。

    验光师想找到最低的临界点,就是加更多度数没有更多收益,降低则会明显变差,尽可能少的添加度数,同时还要双眼视力平衡,并且不要两眼过于清晰,因为这样看近距离电脑就太占用眼睛疲劳度了。

    就这样反复测试左眼,然后反复测试右眼,然后是左右眼一起测试,测试了非常多的组合。最后是定下来了一个度数,让我看看不远处的文字,是否能比较好看清以及双眼是否平衡。在这里,我发现双眼不太平衡,于是又重新回去做了下手工测试镜片。

    再次调节之后,这次进行了走楼梯和近距离看手机测试,确定无碍之后终于给出了配镜处方,之后进行了镜片加工。

    这里有个小插曲,验光师询问得知这次用的是1.56镜片之后,就表示这个镜片调节度数没有折射率更高的镜片调节那么细,所以这次的计划实际上存在纰漏。如果有人想要效仿我,最好团购或者优惠价买一个可以更加精细调节度数的镜片。

    我进店的时候是4点多,出来的时候已经快要下午6点,虽然其中有一些是等待时间,但是其他人也可以感受下整个过程到底有多耗时。

    在等待的时候,我还问了验光师,我这个脸型适合的镜架宽度,于是他又现场用尺子测量了我目前眼镜的尺寸,带我试戴了下其他尺寸的镜框。果然,其他尺寸的镜框还真的就对夹肉感有改善——虽然现在的夹肉感也不强。

    如果想要配镜,我感觉和验光师合作选择镜架现场试戴还是有必要的,毕竟试戴是不要钱的。

    一段时间之后镜片已经加工结束,并且安装到了我之前的JIns眼镜上,本次配镜也就结束了。当然,验光师当场就把加工用的配镜处方给了我。

    我问验光师,验光都这么麻烦耗时吗?他说一般人不会像我这样比对这么细。他倒是并没有怨言,全程都是职业水准在线。

    我想如果我去医院花几十块钱做配镜眼光,医生应该不可能就为了这么几块钱为我花费一个小时反复比对吧?所以总体来看,这次团购我是有点物超所值了。

    现在我是打算测试下现在的处方是否好用,如果在一个月左右的测试中发现有问题,可以要求售后重新眼光和制作镜片。若是好用,就上PDD 70块钱换一个明月PMC镜片。我没有用过明月镜片,这里只是提一下我的计划。

    之前提及的团购的价格是28元,扣除支付立减15元,最后实付13元,这就是我今天的配镜经历。

    我今天的经验只适合低度数的,不适合高度数的折腾,因为1.56镜片的兼容度数是真的比较低,稍不注意就超了。

    另外,这次的镜片估计也就几块钱成本,但是观看效果比我之前的蔡司新轻锐铂金膜好太多了。没有正确的验光数据,什么镜片都是白搭。

    PS:我这次去的是主要在四川经营连锁的“世远眼镜”,就目前来说确实还不错,以后就不保证了。

  • 我不相信辱骂自己是合理的激励

    今天我脑海中突然闪过一个思绪,想到了一点往事。

    上高中的时候,我听关系挺好的一个前舍友说了他一个女同学的故事:她下课了也不去玩耍休息打闹,自习整理错题本也不是整理错题本身——而是不断写下自己“连这都要错,真是垃圾”之类的话,通过评价自己是废物来“激励”自己。

    这故事一说,我们都感觉挺搞笑的。但是现在仔细一想,这种类似的操作,很可能是这地方的文化比较常见的。

    我相信大部分身陷抑郁的人,都被“长辈”提及过以下内容:

    你就是废物。
    你就是垃圾。
    白养你这么多年。
    养你有什么用。

    也许,这些“长辈”,还觉得自己是“为你好”,是在“激励”你。

    如果有人觉得上面的话还过于常见,那么下面来自平等关系的评价:

    这人果然是个傻S13。
    那人就是个废物。
    他就是什么都做不好。

    放在平等的关系中,当事人也许不会说这是为你好,但是会说“他的确就是这样”。

    对当事人自身,同样会产生类似的想法:

    没做好这个事情,我就是垃圾。
    没做好那件事情,我就不配活,就应该重开。

    当事人也许会相信这是合理的,罪有应得的,而且会让自己变好。

    你们相信以上观点吗?
    辱骂和攻击到底是一种有效的激励方法吗?

    我也学过激励相关的内容,如果辱骂真的是一种行之有效的激励方法,那么它肯定已经风靡全球,早就写入了教材。
    如果辱骂是有效的,我们也不会被教导要“有礼”,而是要尽可能具备攻击性。

    所以,显然,辱骂绝对不是一种有效的“对你好”的方法。不管是来自前辈,还是同级,还是自我的辱骂,除开让自己不断的抑郁焦虑,我没看到什么益处。

    其实,某件事情失败并不能说明人是废物,毕竟在宇宙中,应该不会找到什么智能生物,可以无差错做好一切事情。

    关键的问题,在于当事人的想法需要转变。

    如果当事人相信人是可以改变和成长的,就不会再相信别人发送给他的“你是废物”,“你永远这样”是有根据的,也不会相信自我攻击中的“我是垃圾”。

    同样,既然相信人世间很多事情,是可以改变的,就没有必要纠结于为具体的事情寻找“责任人”,不管这个人是其他人,还是自己 ,而是更应该关注事情具体的解决办法,尝试解决它,修复它。

    下面摘录一段文字,可以作为本文结尾。

    第3章提及的那项研究表明,拥有成长型思维的人,对他人的攻击性会降低。有意思的是,这种变化是源于人们自我感觉的改变。根据该项研究,具有固定型思维的人认为自己无法改变,因而对自己行为的羞耻感更强、更有攻击性。一旦他们知道任何东西都不是固化的、都是可以改变的,他们的自我羞耻感就会降低,也就会改变对他人的看法。他们不再把他人甚至是敌人看成天生的坏人,而是把他们看成做出了错误的选择但可以改变的人。因此,他们的攻击性倾向会逐渐减弱,取而代之的是宽恕。
    这种深刻的变化,源于开放的观念和开放的心态。转变观念——不是抗拒而是接纳差异性和大脑生长潜能,人们的互动交流方式就会发生巨大的变化。对于这一点,也许我们才刚开始理解。我们已经清楚,转变观念,可以提高学习成绩、减少冲突。如果学生相信人人都可以改变和成长,应该尊重不同的想法,那他们合作学习时就会改变互动交流的方式。

    以上摘录出自“学习天性”