总有一堆大聪明在批评遍地“翻译腔”，动不动就是“欧化汉语”不地道。
我一直以来，都是这样描述这群人的，就是典型的推崇土鳖翻译。这里指代的，是那群人非要把相当正式的内容，翻译得极为口语化，文盲化然后冠名“地道”。
已经知道“文盲的汉语最地道，文盲也最喜欢地道汉语”，包括普通话采集都要越是文盲，越是与世隔绝没有被现代知识污染为最好。
所谓地道汉语翻译，其实就是靠近传统的汉语口语或者靠近传统的文言文。
对于模仿传统汉语口语，可称为土鳖翻译，文盲翻译，越是不读书的人通常掌握越好。这种翻译，是默认将所有人都当成了文盲，还以自己可以写作类似文盲沾沾自喜。
至于靠近文言文的翻译，只能说文言文已经类似拉丁文，现代人已经不再使用它来写作和阅读，继续模仿文言文来翻译新文章，通常来说是一件根本没必要的事情。这不是本文讨论的内容。
在保守派当代的时候，NBA属于“文化入侵”被禁止，洋腔洋调那是贬义词。在改革开放时代，洋腔洋调，洋气，那是现代，先进的代表。
翻译界，却总是有这样的一群崇尚旧时代的现代古人，总是仇恨翻译腔。他们在满清和民国时代反对白话文和欧化，在现代继续反对“欧化”文。
以前我也写过，欧化不是问题。
但是这里，还有一个新的角度：能阅读和写作翻译腔的欧化汉语，是受过教育的体现。
中国传统文化，是没有思辨或者很少思辨，不怎么讲究质疑和逻辑辩论的。
中国传统文化讲究的是越古老的圣人言论越可贵，越是长辈的话越是重要，缺乏质疑的传统。
中国传统文化，素来是讲究“类比”，所以很多你能看到扯淡的中医方法，在现代看来是牵强附会，但在中国古代传统文化看来，这些中医类比都是天经地义的，至少没有哪里明显不妥。
于是，传统的汉语必然不讲究思辨，语言的形式结构和逻辑性都很差，也就不欧化 ，也就表现成了某些翻译界人士最喜欢的“地道汉语”。
他们不喜欢欧化汉语，虽然他们现在写的每句话本质都是新文化运动之后的“欧化汉语”。
对此，我还看到有的人，对于莫言，朱自清等汉文学名家表达不屑，认为他们都是搞“欧化”作文。
如果你看过最近二十年出版的“口述”作品，会发现这些汉语就相对不“欧化”。因为他们通常是为已经暮年的，根据没有文字阅读和书写能力的人的口述（转述）所写。通过阅读这些书籍，分分钟就能让你感受一下“地道”。
相反的，如果一个事情需要使用欧化汉语写出来，通常这些事情都是比较现代的，正式的，书面的内容，语言表现上也更加讲究形式和逻辑性。
所以能阅读和写作欧化汉语，能像是翻译腔，其实是受过现代教育的体现。语言的结构和逻辑性都更强了。
如果让一个受过现代教育的人观看“地道翻译”和“翻译腔翻译”，他通常会发现，翻译腔翻译，更加正式和书面，更加“庄重”有“教养”。
有这种感觉，实在是很正常。
每年的毕业季，都能发现很多大学生用“AI降重复”，结果却让正式书面的汉语成了“儿童文学”，内容可谓不忍直视。
这些事情，只不过是受过教育的人所用的语言，相比没怎么上过学的人在语言表达上出现明显区别的一点体现罢了。
“欧化汉语”是汉语为适应现代复杂思想和逻辑表达而进化的产物，掌握它是现代教育的标志；而对“地道汉语”的极端推崇，本质上是反智、反现代化的倒退。
不要误会，如果你能写出来“雅正”的地道翻译，我觉得也很好。但我不喜欢总有人天天说着现代欧化句子，却一口一个地道，“欧化”是绝对不能允许的这种奇葩言论。
同一张AMD显卡，以前在老电脑上玩Windows10+黑苹果双系统，一切都好好的，最近将这张显卡换到我另外一个主机+同一个显示器，却出现了诸多问题。
包括：
开机花屏几秒钟。
控制面板无法打开。
整个画面灰蒙蒙。
所以问题何在？
开机花屏的问题，经过查询是这张显卡不支持在新主板上纯UEFI启动，需要打开主板CSM兼容模块。或者刷写一个新的UEFI固件。问题勉强算是解决了。
显卡控制面板无法打开？
重装和卸载驱动都打不开控制面板，用了DDU也不行，所以又是什么问题？
经过查询，需要使用AMD官方的clean up工具卸载驱动，如此重复重装了之后可以打开控制面板了。
值得一提的是，卸载了驱动之后，整个画面就不是灰蒙蒙的了，提示这应该不是硬件问题，而是驱动问题。
最后，画面灰蒙蒙又是怎么回事？
在显卡驱动-颜色中，可以发现颜色深度和格式都是正常的，但是颜色就是灰蒙蒙。所以还真不是HDMI接口那种默认使用错误的颜色格式所以灰蒙蒙。
有个意外发现，在调节颜色模式的时候，从其他颜色切换到RGB444瞬间，颜色会有一秒钟正常，然后变得灰蒙蒙。
通常显示器灰屏，我遇到过的只有HDMI线缆默认颜色设置不正确，以及SDR显示系统碰到HDR内容的时候。一般我只下载S D R视频，如果是HDR视频需要进行颜色映射。
于是，这次我打开Windows11 HDR，然后我想到显示器还有HDR选项，于是到显示器的OSD中的同样开启HDR（切换到自动模式或者打开模式），果然颜色马上就好多了。
所以，问题关键，就是AMD驱动，莫名其妙给我强制使用了HDR输出到SDR系统上？
HDR模式下，显示器OSD是没办法调节亮度的，一番搜索之后，发现只能在Windows-HDR-SDR亮度模式中通过滑动条调节亮度。
这样是可以勉强用了。
不过还有个问题，就是我这个只是所谓“HDR400”显示器，明显在SDR模式下显示效果更好，包括我看视频都是一直用的播放器比如VLC，将HDR视频映射到S D R播放的。
这是好几年前就有的结论，难道我现在真得要忍受下以后运行在HDR模式吗？
于是，在AMD驱动中，搜索了下HDR，并没有搜索到关闭HDR输出的选项，真的到绝路了吗？
搜索AMD显卡怎样关闭HDR之后，我却发现有的人是在研究怎样“打开”HDR。如下面的视频。
AMD显卡用户使用有HDR功能的显示器，显卡驱动的设置问题_哔哩哔哩_bilibili
这个人想要打开HDR，结果发现有东西阻止他打开HDR。
咦？完美的适配？
在游戏-显卡-高级设置中，有这样的描述：如果为OpenGL程序启用10位缓冲区支持，HDR功能将被禁用。
完美适合我的情况吗？
将这个驱动选项打开，同时关闭显示器HDR功能，关闭Windows HDR开关。
重启进入电脑，终于看到颜色一切正常了。
问题算是解决了，不过，为什么在4代酷睿平台+windows10关闭HDR+AMD驱动+同一个显示器关闭HDR模式，在SDR模式下，一切都是好好的；但是换到10代酷睿+windows11关闭HDR+AMD驱动+同一个显示器关闭HDR模式，在SDR模式下，显卡就是会输出HDR信号，然后导致整个画面灰蒙蒙？
反正我没有答案。使用Intel集显输出和NVIDIA显卡输出时我都没碰到过这种问题。
最近我在某狗外卖上点外卖，正好就发现了几件事情。
1 第一个手机上的账号可以看到30-15和20-12优惠券，去第二个手机上的账号，只能看到20-12，别的优惠券看不到。所以，某狗外卖依然在搞这套大数据杀熟，玩千人千面的套路。
2 某狗外卖上的商家，即便是在其他软件上特别老实的商家，在某狗上很多化身包装费刺客。
其他外卖软件比如某蓝，商品的预估到手价就是不包含配送费用的到手价，这个价格是准确的。
左下角的购物车显示的价格也是准确的，只需要将该价格和配送费用相加就可以得到最后价格。
但是，在某狗外卖，商品的预估到手价是极不准确的，左下角的购物车结算价也是极不准确的。只有最最后交钱的时候，突然发现价格多了一大截。
原因何在？因为某蓝之类的软件会将包装费全部算进去，即便是有包装费刺客，看下商品价格和左下角价格，不需要查看具体细节，就能大概预估是否存在包装费刺客。
但是某狗外卖不一样，添加商品看不到包装费，左下角结算价格也看不到包装费，只有给钱的时候能看到。
你可能会说了，你回去重新检查不就完事了？不好意思，在某狗外卖上还真不太行。
于是，就出现了我之前说的，在别的软件万般老实的商家，基本都成了刺客。
故事就从这里开始。
我在发现某个商家怎么加了一个商品还要重复收取包装费之后，就决定试试一次只添加一个商品，然后点击购物车，展开购物车，进去看具体包装费用的细节，然后删除刺客商品。
就这样循环了5-6次，我突然发现我的购物车黑了，不显示且不能结算了。
再然后重新进入任意一家店铺，发现所有商品都看不到了。去某个另外商家的领券页面，发现之前还仅仅是看不到30-15，现在连20-12都看不到了。
在一个不使用优惠券，价格就会高出天际，必须使用优惠券价格才是“正常”价格的时代，这种结果可以认为账号彻底就黑了。
回到之前提出的一个问题，为什么在选择好商品之后，不干脆返回检查？
实际上这样做不太行，有两个原因：
1 某狗外卖发现用户多次检查商品包装费，直接把用户账号给黑了。
2 选择，决定买什么商品，是有很高的认知成本的。即便是发现了包装费刺客，再返回去重新选择，其实是非常反人性的，对人有很大的负担的行为。也正是有这个特点，刺客们才能肆无忌惮这么搞。
请问这是故意的还是不小心？你猜猜看。
其实，这些都是很老的套路。
在商品上显示低价的预估价格，在购物车也显示低价的预估价格，最后在给钱的时候，突然告诉你还有某某某价格的现象，都是以前的电脑城和手机城搞剩下的诈骗套路。
为防现在的很多人不知道我在说什么，我简单概括下：
以前的电脑城手机城，会告诉你一个正常的价格，然后引你入门店，到了门店之后，会在你购买时突然告诉你，这个价格还绑定了某某合约或者有某某条件，还需要另外交钱。
或者开始用正常价格吸引你过去，等到了之后，就告诉你这个虽然好，但是有诸多缺点，如果有问题需要你自己负责，恐吓你更换其他商品，至于其他商品的价格你就猜猜看吧。
本质上来说，这些操作就是诈骗，这些地方的人默认100%诈骗犯。
在SEO上有类似的套路，比如点击诱饵。
某狗外卖那不愧就是电脑城出身，对这些诈骗套路那是娴熟得很，价格歧视玩得很溜就算了，还标注欺诈性的价格诱惑下单，还对于敢稍微多看两眼的人直接黑号。
在某狗外卖，帮助你梦回电脑城。
最近我总感觉浏览器有一些灵异事件：为什么我明明就是点下右键，本来只打算调用右键的功能，但是页面却会前进后退刷新？
我本来想要通过右键保存的页面，怎么突然就丢失了所有数据？
别说没有这样的页面，谷歌的AI studio就是典型的不会自动保存数据，一旦前进后退，所有数据都会丢失。
在注意到这个灵异现象之后，我专门录制了操作视频，终于发现edge浏览器在用户完全不知情的情况下，默认启用了右键鼠标手势轻扫功能，而且非常非常灵敏。甚至在我完全注意不到的情况下就会导致页面前进后退或“轻扫导航”。
为避免更多人重蹈覆辙，我劝大家都去把这个功能关闭吧。
在edge浏览器——设置中搜索“手势”，关闭“在页面之间轻扫”，和“启用鼠标手势”功能。
将常用的鼠标功能和有相当危险的功能绑定在一起，很有将不可食用颜料跟食用色素改成同样名字的风范。
如果微软也在制造客机，这个飞机估计也掉下来很多次了吧。
我们现在网上所谓的正念，正念冥想，都是“mindfulness”的在心理学中的应用的英文翻译。
所谓正念，其实源自佛教的八正道，也叫八圣道。这里的“正”，就是有字面意思，规定了什么才是对的，什么是“不正”的，这里的“正“或否是宗教定义的。
然而，我们不是佛教徒，更不是狂信徒。我们说的都是心理学上借用其中的部分手法，而所谓的“mindfulness”。
它的意义主要是这样的：
刻意；在当下；不加评判（Non-judgmentally），放下。以及，还包括一些好奇（curiosity），友善（kindness），接纳（acceptance），怜悯（compassion）等等。
人在这种状态下，会有意识地，选择性的培养对当下的察觉能力，然后安于当下，不会加以评判。它的目的就是察觉和承认各种情绪，思维的存在——而不需要做任何事情。
虽然，察觉一般是其他行动的起点，但是mindfulness并不要求你真的一定要继续。
**很明显的，正念的“正”与mindfulness的不加评判是具有严重的，内在的冲突的。就算是非佛教徒，只需要望文生义就会误解它的含义。**
比如，会误以为”正念“是什么“正向思考”这种鸡汤，或者”正确的想法“等等。这些都刚好和心理学上的概念不符。
由于历史和宗教原因，正念是一种比较常见的翻译，但这种内在的严重冲突，对于任何有求知欲的人来说，都是不应该继续容忍的。
比较常见的替代翻译，目前有：观照、静观、察觉、念住等。我相对喜欢观照一些，至少比正念强。
除非你是佛教狂信徒，非要坚持使用一个不正确的翻译——实际上，翻译人员出于自己的宗教信仰，意识形态，利益，立场，而篡改原文的意义其实挺常见的。
对于经常上网的人来说，很容易发现一个事实：抑郁的人，好像很容易变胖。
除开少数已经穷到吃不起饭的（这种情况也能刷到一些），其他的人，似乎非常容易沉迷某些外卖，奶茶，探店等等。体重随之暴涨，实在是非常容易的事情。（并不是所有人都如此，有不少人是有钱也会体重下降）
压力大的时候，不仅是会导致压力激素的增加等等直接对人的伤害，间接的一个效果，就是导致人的暴饮暴食或者物质滥用等等，这进一步会伤害当事人的身心。
在第三方的视角，当事人似乎很傻，而且怎么都不听劝。
但是，谁理解过当事人的视角呢？
在当事人自己看来，生活已经如此凄惨，就不能稍微犒劳下自己吗？就不能奖励下自己吗？
对美食的吃喝，以及性，也许是人类所能获得的，最根本的两个奖励。它们不需要依赖第三方，不会伤害第三方，完全可以在毫无依靠的情况下，独自即获得享受。
现实中的压力和绝望，终于，可以在这两项活动中获得暂时的解放。
对有的人来说，这不仅是解放，还是唯一可以获得的奖励。在痛苦的一天，或者劳累的一天后，人应该获得某些收获。但是，除开这两样，还有其他的吗？
不仅是直接的奖励，有时候还会有微妙的收益。
例如，总是有人说这样会伤害自己。那么，如果坚持这种即时奖励，不仅是暂时愉悦了自己，还证明了自己有对自我生活的控制权，有自主掌控感，这不是证明自己不是他人的奴隶吗？
这是扯淡吗？当然不是。“心理学家兰格和欧文·詹尼斯（Irving Janis）在1979年的实验中把住在养老院的老年人分为两组。他们鼓励其中一组被试对自己的日常生活做出各种选择；另一组则没有选择，并鼓励他们任由养老院的职员照顾。结果显示，有选择权的被试更快乐且健康。18个月后，有选择权的这组只有15%的被试去世，而另一组有30%的被试去世了。”
能让自己长胖，也许是当事人对自我生命少有的自主时刻。
所谓不听劝，也许，就是一种机制。
这也部分程度上说明一个道理，劝说别人改变是很难成功的。因为“劝说”，已经伤害到了他人的自主权。不经过自身思考，自我选择，自我决定的道路，外人的“帮助”反而似乎有害。
最近心情有点起伏，于是在搜索了电影游戏之后，我决定玩玩游戏。
这次选定的是“沙耶之歌”这款我早就听说过，但是一直没触碰的游戏。
我不想讨论这游戏的部分情节设计上人为制造感强，很多地方过于牵强和刻意的问题。
沙耶来到人类世界，学习到人类的爱情理论之后，“误以为”繁衍是注定需要爱情的，于是一直违背了她作为创造物的本能，也是最开始和最后的任务——繁衍。
也是最开始和最后的任务——繁衍。，根本无法产生爱情。结果后来刚好遇到男主，沙耶又以为，只要是可以正常看到她的就可以产生至少还算良好的关系，于是对邻居进行改造，结果却发生了强暴结局。
游戏到这里，作者故意堵死了沙耶找寻其他个体的爱的可能性。本来，沙耶将永远苦于孤独，永远在对世界的绝望中。
后来男主和沙耶的双双殒命结局中，沙耶和男主是与对方互相唯一的，不可替代的。
这个结局中，双方有最强烈的感情，但是并没有导致繁衍，反而导致的是悲剧（毕竟这个结局中，还是有抢救下的可能性的，过早的自裁反而导致悲剧结局）。
实际上，沙耶的最初观点——需要有爱情才能繁衍，并非对人类社会的真实描述。
如果她真的看过人类社会的例子，就应该知道一个事实:
繁衍后代的，通常谈不上爱情。强烈的爱情，通常不产生后代。
如果你不服，不妨回顾自己的人生。你当初真产生过爱情的，你们有后代可言吗？白月光将永远只留在过往的记忆中。
你再看看小红书或者现实生活中的相亲生孩子的，他们真的有感情吗？双方只不过是在互相物化对方，在为“晚熟鸟”找一个依靠而已，根本谈不好爱情。
以上内容有点眼熟，不得不让我想到弗·谢·索洛维约夫在“爱的意义”中的内容。
为沙耶设计的这项情节，反而指向人类爱情的另外一面（以下几句话为摘录）：
对恋爱者而言，恰恰努力要无条件地将对异性的占有，当成唯一的，不可替代的，如同目的本身一样。那一位应该对他具有特殊的吸引力，在他看来，某种特殊性、不可替代性、唯一性、独异性是最高的幸福。（性爱使）两性在最高程度上达到恒久联系的融合（像鸟儿一样）和紧张的激情。
正如我们所见，1．强烈的爱情往往是没有回应的；2．假如有回应的爱产生后代之前，便已走到悲剧的结局；3．幸福的爱情，如果它非常强烈，通常也同样会成为没有后代的爱情。而在那些强烈的爱情异乎寻常地产生了后代的罕见情况下，他们的后代也显得十分平庸。
—
分割线
爱情最初的产生当然是为了后代，但是后来爱情让对方成了唯一的，不可替代的，反而阻挡了后代的产生。产生后代的结局在爱情上通常很平庸和普通。
沙耶和男主的殉情结局，也只应该发生在这里，不然，就应该是“爱人的前提是自爱，所以自己的生命永远比对方重要”，如果相信如此，殉情一说也就绝对不可能发生了。完全是条件比较，连付出都认为是自己吃亏，又怎么可能舍得自己的生命呢？
这点，也是从来没有过强烈爱情体验的人，所绝对不会理解的。这样的人成为主流，我们就只能看到一个充分自恋的社会，强烈的爱情也就从人类彻底消失了。
在理性生活指南（我之前分享过我制作的OCR和AI 译本）中，有这样一段话：
（篇幅问题，英文已经删去）
成就与内在价值本无关联——除非人为强行定义。若因某事成功便自视”更优越”或”更伟大”，或可暂获”更有价值”之感。但成功丝毫未改变你的本质价值，失败亦无损你的本我存在。实现目标或可提升幸福感与效率，但”境遇改善”不等于”人格升华”。若执意使用这些贫瘠词汇，你的”善良”、”可贵”或”值得尊重”仅源于你存在本身，源于鲜活的生命力。借物质成就提升”自我”实为虚妄——错误认定自己比过往”更优越”。所谓成就带来的”骄傲”多为虚妄：愚昧地相信无成就即无价值，同样愚昧地认定有成就便具人格价值。
成就或可带来显著收益，但对成功女神的狂热崇拜常伴随痛苦。执迷成就者常突破生理极限；忍受本可避免的痛楚；鲜少给予自己放松享受的时间，亦无暇体验更丰富的人生。他们甚至可能过劳致死。若真比常人更热衷工作（如我阿尔伯特·埃利斯每日创作十六小时），自无不可——但如我罗伯特·A·哈珀则鲜少如此。
对成就的疯狂追求通常反映亟需超越他人的病态心理，以证明自己表现相当或更优。但你就是你。若执念于超越他人，便无法作为”你自己”（实践真正热爱之事）存在。
若过度追求成功且恐惧失败，你将畏惧冒险、犯错、行差踏错或尝试真心渴望之事。执着卓越成就，只会留下可悲的窄径：要么犯错后陷入抑郁，要么因恐惧犯错而拒绝尝试并自我憎恶。不切实际的高远志向不仅注定失败，更孕育对失败的恐惧——其危害往往甚于失败本身。
—
分割线
成就与人的内在价值无关，成功不代表价值的增加，失败也不代表价值的减损。
这条观念，我可以肯定说，与目前（2025）绝大部分中国人的观念是不符合的。
在中国人的观念中，人的价值就来自于成就，而成就来自于努力。
如果坚持这套标准，那么我们可以得到以下的结论：
如果我努力，我就有成就，那么我就很有价值。
社会底层的困境，原因皆在于当事人不努力，他们本质上在道德上是低劣的。
如果我没有成就，我一文不值。
如果我没有价值，就说明我没有努力，那么我就是低劣的，我就不值得被爱，也不值得被关怀。被嫌弃也是合理的。
我不能失败，因为我不能失去价值——这不仅否定我的价值，还否定我的道德。
成功与否是相对的，所以我的价值也是相对的。于是，外部验证和社会比较，是正确的自尊和价值来源。
虽然我每日都担心滑落到低劣，但是这种累是人生的必要。
我不能衰老。
我本质上比其他人高人一等。我可以肆意评价无价值的人，因为他们是低劣的。
我需要比其他人高人一等。面对他人，我必须时刻进行攻击，因为这些人不仅是潜在的对手，也是社会比较的一环。
我认为不平等是努力和道德的结果，这种不平等值得被保护。
我反对任何试图缩小社会差距的政策，因为他们会奖励低劣的人。
这套“有条件的自尊”和“精英主义”的观点，我相信是现实世界大部分人，尤其是没有经过人文教育的人所深刻拥护的观点。
在条件好的时候，当事人虽暂时获得成功，却永远无法获得内心的平静，因为每天的生存都是一场负担。去追求自己内心想要，但是没有收益的事情？那绝对不可能。时间这么少，哪里有空去做呢？哪怕活成一个KPI机器也在所不惜。
如果闲下来，失去价值，不仅自己不能原谅自己，连自己的父母，伴侣，后辈都会嫌弃自己。而这些嫌弃，还是合理的。
虽然，本质上自己的外部处境和部分内部处境，都不是自我能控制的。糟糕的职业环境，经济衰退，坏运气，基因病，都会让所有的努力付诸东流。
到那时，当事人不仅要面对自我价值的崩溃，还要面对内心无尽的煎熬——价值体系都崩溃了，自己完全没有价值，他不值得任何人的爱。
于是，焦虑，抑郁必然伴随这样的个体。
当事人不断的自我贬损，自我批评。当然，也不断的贬损他人，不断的批评他人。对他自己永无宁日，对家人也是永无宁日，对所有人，他的存在，都是“很有价值”，但是“很不舒服”。
但是我们看看这个世界呢？现实世界的各种机会，往往不是独立的，而是互相关联的。
谁还不知道，就连学术都是家传生意？如果从小生活在学术世家，那么长大了从事学术的机会也大很多。如果从小周围有特定的榜样，那么自身长大了，也会更加靠近榜样。
学术这种事情，和钱还不是直接关联的。毕竟，很多人眼里，钱就应该传家，直接就能转换成后代的“成功”。
你知道吗？在富人圈，男孩9岁才上小学，早已是公开的秘密。
出身优越的个体，自然拥有更好的教育、资源和人脉，他们在“公平竞赛”延续的特权循环，甚至不被其他人当成特权。
如果坚持那套有条件自尊和精英主义，可以肯定说，所有人都不可能得到好处。暂时有好处的人，无法获得内心的安宁，至于没有失败者，则陷入永恒的自损。
它让人自恋，让人比较，让人贬损他人和自己；它否定友善，同理心的必要。
这是一套只应存在于黑暗世界的价值观，与任何文明都不可能兼容，也必将被文明抛弃。
我希望所有人都去了解和学习“人的价值源于其存在本身”，无条件积极关注（Unconditional Positive Regard, UPR），无条件的自尊和价值。
学会自我关怀和关怀他人，对自我更加友善，对他人也更加友善。
希望你们都能做自己，不用担心无止境的比较，不小心就活成了他人，不小心失去了自我。
“奇妙的悖论是，当我接纳我本来的样子时，我就能改变了”（The curious paradox is that when I accept myself as I am then I change。
人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。
——世界人权宣言
我去年在逛亚马逊的时候(指2024），发现有人在比较新的书下面说A Guide to Rational Living是他阅读过的众多类似书籍中，最实际可用的。
我一查，竟然是1975年的书。这本书的评分确实是字面意义上超过一众后来者。
一本几十年前的书，究竟有什么本事，可以击败几十年后的后辈呢？
通过一番搜索，我发现这本书只有图片PDF，或者图片EPUB，是没有纯正的图文版的。从观看体验上来说，那不是一般的差。
于是我昨天（指2025年4月初）用MinerU 自带的飞桨引擎，跑了一遍全书OCR，然后用pandoc以及其他后处理工具大概生成了一个图文版的EPUB。
在后处理阶段，我还是做了下基本的内容和元数据修复的，但是没心情做“精校”。我看了下，目前的错误主要是偶尔有个字母识别错了，或是没有将单词正确的分开，导致了“连词”。
这种问题，本质上非常微小，不会影响人类和AI对内容的阅读理解，所以也不是太值得精心修复。
于是，我得到了英文OCR版，以及我用OCR的英文文本，使用大模型翻译（配合我自己的提示词）了一个中英对照版本。
另外，刚才我发现这本书有中译本，更有需要看中文的人，可以考虑去看中译本。
可以查看以下链接：
https://wwsf.lanzouu.com/b00zxol6sj
密码:86hg
今天刷某🍠，又发现一个号称一个月稿费(或含稿费）6万（有时写3万）的视频博主。
内容包括自己开多个民宿运营，还要做各种一看就费时费力的早餐午餐晚餐下午茶，以及，在阳光下跑到花园前用笔记本写稿。
看到这里，如果你有一点生活经验，都能对于知道现在的液晶显示器，应该还没有哪个笔记本有能力在阳光下能看清文字开写小说。
再看了下这人的主页，挂的是如何使用deepseek写小说变现，小说写作的几个套路等等，反正价格不算便宜不算特别贵。
相信明眼人会有自己的评价。
写作者真的可以被制造(be made)吗？
如果你看下斯蒂芬金的“论写作”，很快就能理解他的答案。
真的不能。写作也要天赋，这种天赋到底是什么呢？
为了说明这点，可以正好用下斯蒂芬金自己儿子的故事。
他儿子看了电影受到启发，想要萨克斯，于是还报了个班。几个月后，他们停止了培训课程，结果大家都松了一口气。
原因很简单，他儿子没有那种天赋——那种不需要人指导，就能主动去学习，练习的天赋。至少在萨克斯上他儿子没有。
看到这里，你可能马上就想到了，现在不是有“刻意练习”理论吗？
刻意练习最适合的是那种界定清晰的，可预测的任务。当然其他的也不是不行。
最大的问题，就是这种练习枯燥乏味，如果当事人没有之前说明的那种天赋，那“刻意练习”整个过程涉及的几千小时的历程，对于当事人完全就是一场折磨。
最后得到的，不是“爱”，而是“恨”，他/她这辈子都不会再愿意触碰它。
在某领域取得成就的精英，其实主要是依靠的“Harmonious passion”（和谐激情？）驱动。
练习对他们来说，不是一种“应该”，不是一种外在的强加，而是一种他们自愿的，乐于的，为生活增加色彩的活动。
练习对他们来说，不是一种源于外在的强迫。
包括之前我看的一篇文章，讲述数学成绩好的人，一般就有个特点：他们会自己主动去寻找学习资料，并不是等老师送材料上来。
看到这里你明白了吗？
写作需要的天赋，按照斯蒂芬金的观点，其实是大量的阅读，观察，写作。斯蒂芬本人，抓住一切机会读书。
大量的这种自我时间投入，不仅让他抓住突然出现的灵感，构建情境和强烈的情绪体验，还让他发展出自己的语言偏好。
按照斯蒂芬金的说法，喜欢陈词滥调，喜欢矫饰语言的人，喜欢堆砌各种副词和无意义意象的人，阅读量肯定不怎样。
不然谁会喜欢那些陈词滥调呢？
这不仅是个品味问题，更是个阅读量问题。他说他已经几十岁了，没时间继续阅读那些垃圾来浪费生命。
如果有志于写小说的，最缺的其实不是去搞个写作培训班，学习各种剧情套路。而是大量的阅读和思考写作。
这里的大量，是真的大量，但凡有空闲机会都投入其中的大量。
你都这么搞了，还有功夫天天折腾各种“精致早餐午餐晚餐下午茶”，还有时间拍视频剪视频搞vlog吗？
所以，回到写手能否被制造的问题。答案就是不能。
因为各种“剧情设计技巧”可以学习，是否能沉迷在阅读当中，这是不可学习的。
各种写作培训班和培训书，只会告诉你这可以挣钱，不会告诉你到底什么样的人才有可能扎根。培训班给与虚假的希望，却对最根本的问题避而不谈，毕竟你的利益和他们的利益并不等同。
大多数人看了各种写作“技巧”，不过是在浪费生命在自己没有“天赋”的事情上。
激情是否存在，是否能乐在其中，属于有就是有，没有就是没有。
再提及下微信读书的排行榜功能。
自从2016年我开始用微信读书，排行榜上的人就是那几个，到现在快10年了区别也很小。
偶尔有人因为事业心会冒出来一阵子，几个月或者一年之后他们也会消失得无影无踪。
如果你对这种描述不服气，不妨自己也去观察下。