这里说的土星游戏是那部获奖的科幻小说，并不是土星游戏机。
我之前在社交平台搜索过，我挺奇怪为什么都没有日常读者讨论它，只有一些机构在卖书。
所以，我就自己写写吧，也算是填补下中文互联网空白。
当然，我也就是随手一写，不用上纲上线。
其实，对于大部分有主角的小说/电影来说，都遵守那套人类天生就很懂的英雄之旅模板：
英雄从凡常世界（Ordinary World）出发。英雄接到冒险的召唤。英雄拒绝召唤。英雄遇见导师。导师给英雄勇气接受召唤。英雄跨过门槛（Threshold），进入特殊世界（Special World）。英雄遭遇敌人和盟友，经历将成为他的入门礼的考验。英雄直面反派，获得宝物。回去的路。英雄逃出特殊世界，试图"回家"。反派追赶英雄。英雄必须再次战斗/逃亡。英雄带着宝物回到家乡，融入凡常世界，但此时已是脱胎换骨的人——这要归功于他在旅途中经历的磨难和历练。
这套模板算是英雄版本的起承转合。
一个冷知识：每个人在自我的记忆中都是自己人生的神话——因为人从小到大总会有很多意外时刻，总有一次让你怀疑自己是天命的主角，不然早就因为意外死掉了。
在每个人的自我认知中，每个人都是自己世界的主角，这非常理所当然。那么英雄之旅作为一种模板，也显得很合理。
对于身陷太空长途旅途的船员来说，长期的太空放逐，已经必须让他们重新陷入了小孩一样的创造力游戏，而且越是水平高的，似乎越是拥有这种创造力。
在他们自己的魔法世界中，他们都是英雄，都在经过自己的英雄之旅。他们在反复的经历危机，然后总是能化险为夷，永远如此——大家都是主角，都不会死的。
直到他们在现世界也如此。
在模板中，所有的难题和困境不过是一场戏，都是为了让主角度过的。
在现实中，难题和困境，真的会要他们的命。
沉迷魔法世界的主角们，在卫星上遇到了真实的难题，但是在他们眼中，这不过是魔法世界的又一次重大发现和重大考验，肯定也能度过。
在魔法世界中的他们走英雄路，不断的前进，在现实界的他们，就不断违反操作规范在卫星上成了送人头。
在魔法世界，他们走的是英雄之旅模板；在现世界，其实他们都是悲剧角色。他们再也不是历史的主角，命定的英雄。
在魔法界，他们的虚构故事不断出现各种反派（我如果没记错的话），但是在现世界，没有什么反派，只有无情的真实宇宙。
在标准剧情中，他们终究会在绝境中反转，获得一场超级宝物。但实际上，他们部分角色直接死亡，存活的也丢失了自己最珍贵的东西——幻想游戏从此被禁止。
他们留下了永久的心理创伤，幻想结束了。
这算不算一种反套路呢？是不是还有点黑色幽默？
如果放在现在的超级英雄时代来写，肯定是他们身陷卫星，直接来一波卫星救援，当然要不要在这个卫星上种土豆还得另说。
身陷绝境然后突然翻盘的套路看多了，有时候，深陷绝境然后迎来寂灭，似乎更可能震撼你的心灵。
不然，你也没机会遇到可能是科幻小说至今最震撼人心的结尾：
“头顶上方，没有一丝声响，群星正在熄灭。”（Overhead, without any fuss, the stars were going out.）